老爬蟲的告白(增訂新版)

　　第二十一次中小學優良課外圖物文學語文類推介

　　司馬中原的腦袋就像一口裝滿好聽故事的百寶箱，隨手打開，古老中國傳奇，不論是人是鬼，他寫得栩栩如生，說得繪聲繪影，筆下的人物早成了許多人記憶的一部分，熟悉一如故友。他的小說和散文，都充滿了史詩性，抒情的或鄉野傳奇等特色。

　　寫作爬格子爬了大半輩子，司馬中原自譽為「老爬蟲」，在這本「告白」中，他像說書人一般，創造出最迷人的鄉野傳奇，以趣味之筆寫居家生活，更細數成長的歡愁歲月，走入不同的時間空間，跟著司馬中原的筆，尋找、創造生命不同的美與真。

本書特色

　　★ 精選《月光河》、《駝鈴》、《精神之劍》三本散文集中美與真的精品。

　　★ 特收錄司馬中原撰寫新版序，漫談寫作經驗。

作者簡介

司馬中原

　　本名吳延玫，曾獲「第一屆全國青年文藝獎」（《荒原》），獲「教育部文藝獎」、「十大傑出青年金手獎」、「第一屆十大傑出榮民獎」、「第二屆《聯合報》小說獎特別貢獻獎」、「國家文藝獎」（《春遲》）。

　　著有小說集《狂風沙》、《荒原》、《春遲》等，散文集《鄉思井》、《月光河》、《雲上的聲音》、《司馬中原笑談人生》等，其中多部改編電影，如《路客與刀客》、《大漠英雄傳》、《鄉野奇談》等，均為觀眾所喜愛。他的散文〈火鷓鴣鳥〉被選入國中課本。近年也為孩子寫故事，著有《司馬中原童話》、《司馬爺爺說鄉野傳奇》。

老爬蟲的告白

面對著稿紙度過半生，寫作對我而言，不是行業也是行業了，有時候認真去追想，我為什麼成為一個專業作者的呢？說來是非常荒謬，連我自己都不敢相信的。

小時候我喜歡聽說書、看野台子戲，沉迷到廢寢忘食的程度。有些比較知名的說書人，都在茶館裡設有固定的場子，聽書的人可以泡盃茶，翹起二郎腿，大模大樣的坐著聽，說書的人每說到精采之處，就停頓下來，由他的助手端著盤子請賞錢，通常一個晚上，都要收上兩次錢。我去聽書，既不泡茶，又不給賞錢，完全是白聽，一看到有人端盤子請賞，就退到門外去，等他收完了錢再回轉來。有些流動的說書人，總是揀著逢集的日子，在街頭巷尾找一場空場子，口沫橫飛的說起來，而聽的人既沒茶喝，又沒座位，大都蹲在自己腳跟上，手托著腮，癡癡迷迷的聽下去；凡是有人說書的地方，總少不了我就是了。

至於看戲，我可看得多啦！山東戲、河南戲、江淮小戲、黎園的大戲，加上唱道情的，唱大鼓的，唱小曲的，打蠻琴的，甚至巫童巫婆行關目，我是有戲必看，白天聽的看的，都帶到夜晚的夢裡去，常常幻想自己也是書中和戲裡的人物，當然是什麼武曲文曲、青龍白虎之類的星宿臨凡嘍。
在聽書看戲之外，我還迷著聽人講古記兒，不論是悲的、喜的、恐怖得使人脊背發麻的，我都喜歡聽，每天夜晚，要是不聽一長串的故事，簡直就睡不著覺。

那些民間藝術和傳說故事，給我的影響是深鉅的，它使我充滿了歷史性的幻想，總脫不了忠孝節義、離合悲歡那種調子，而且把自己也放在裡面，扮演一個自己屬意的角色——當然是主角了。

後來，發現家裡的藏書，裡面附有插圖，我雖然看不懂文字，但繡像人物卻看得出是誰來，尤其是說書人說過、戲台上演過的，便更熟悉了。為了想探究書裡究竟寫些什麼，我對認字塊兒的興趣愈來愈濃，沒入塾之前，我已經從文盲變成粗識文字，能夠吃力的啃書了。我最初所啃的書，從三皇五帝到清末的通俗演義類的作品，差不多都看過，尤其對唐宋兩個朝代的演義，特別熟悉，有人說：「唐書步步錦，宋書朵朵花」，表示它們精采熱鬧，我當然是喜歡湊熱鬧的了。

演義類的作品，悲劇感不深，英雄們死了沒什麼，祇是星宿歸位而已，什麼青龍四轉世，白虎三投唐，這本書裡的人物死了，翻到那本又出來了，仍然是一條好漢，這當然也是一種過癮，因為凡是星宿臨凡的人物，閻羅王管不著，死後不必下地獄，直接升天，真是羨煞人也。

不過，等我再讀到一些由民間傳說寫成的悲劇時，味道就不一樣了，俗說：逢「記」必苦，像《牙痕記》之類的書，讀來真正苦進骨縫，而那些苦況，都是沒良心的人——尤其是狠心男人造成的，偏偏我又是男人，發狠日後長大了，不能把良心扔去餵狗，做一個死後還被人痛恨的人，立誓自歸立誓，長大之後檢討自己，雖不挺壞，也不算好，直接升天歸位已經沒我的份了，地獄恐怕還是要去走上一遭的，閻羅王審問我，一定會加上寫書害人這一條，汙了許多讀者的眼，迷了不少讀者的心，罪莫大焉，上刀山下油鍋跑不了啦。但世上既有創作這個行業，我不寫就沒飯吃，只好先顧眼前的現實了。其實，人世間的生老病死苦，實在夠受，刀山油鍋的滋味，不必到地獄去，照樣品嘗得到，抗日和剿匪期間，我們受的苦，一樣可以寫成什麼什麼記，讓後世人也為我們灑幾粒眼淚。

我進塾唸書，先跟一個淮和尚唸，背誦是背誦了，但書的內容我根本不懂，他再解釋，我還是一腦門子漿糊，後來跟一個貢生吳老先生唸書，那位先生講得非常好，深入淺出，還打了許多讓人能夠領會的比方，懂是一回事，有無興趣又是另一回事，我對經史子集的興趣，遠不及通俗坊本小說有興趣。不過，通俗小說和戲劇看多了，總不能反覆再看，我的興趣又轉到新文學作品上了。

抗戰期間，不論是淪陷地區或是游擊地區，如果不是在大都市裡，書本都是稀少又珍貴的，偶爾見到一兩本，也被人翻爛了，有時沒有封面，連頭尾都殘缺不全，像雜誌和報紙，沒有什麼定期的，找到一本算一本，找到一份算一份，尤其是副刊上的好文章，都是轉輾抄錄下來的，那時，我在地下補習班，上國文課沒有課本，老師把一篇文章寫在黑板上，大家跟著抄，文章有古有今，新文學作家的散文，我就是那樣接觸的。我的一位堂兄讀過農校，他有個愛好新文學的同學到大後方去了，留下幾箱書籍，寄放在我家鄉下的農莊裡，我逃難下鄉找到那些書，真是如獲至寶，便吃力的硬啃起來。那些書籍，多是五四之後新文學作品，有些作品的名字很生冷，內容也不算好，少數是知名作者的作品。那位張先生收藏這些書，讀得很仔細，有許多地方，都做上眉批眉註，寫出他的感想，還在一冊描寫戀情的長篇小說扉頁，寫下「美人黃土，名士青山」的話，他的毛筆字寫得細瘦挺拔，給予我極深刻的印象。

抗戰烽火擴大了，我們四處逃難，在流浪中，我仍然不斷的讀到一些文學作品，也熟悉了當時一些小說家、散文家和詩人的名字；在當時，我對新文學作品談不上專一的愛好，由於日軍封鎖的關係，我們沒有選擇閱讀哪一類書的機會，找到什麼，只要是有字的東西都願意看，讀得很零碎、很廣，也很雜亂，一部分翻譯小說，也都是那時候看的。