OKAPI 推薦

「寫到亂世，我與香港當下有共同的感覺。」──專訪馬家輝《龍頭鳳尾》

文／鄭進耀,|,陳佩芸2016年07月12日
盛讚這本小說的，有人說它媲美《無間道》《上海灘》，也有人說，這是《傾城之戀》加男男版的《色戒》，把各類經典拼貼在一起，反而奇妙呼應這書名：《龍頭鳳尾》。龍頭鳳尾作者馬家輝是港台著名作家，常年以短小精幹的評論、雜文聞名，51歲之際，提筆寫小說，他說，「要玩就玩大的，要賭就 more
《大叔》馬家輝：如果到了這個年齡還不懂取捨，也太不長進了

文／劉承恩2014年10月23日
大叔從《中年廢物》到《大叔》，馬家輝向來善於自我解嘲。常人總怕老，但面對年紀增長他卻顯得泰然自若。「年紀是不得不承認，我今年五十一，應該是大伯了。所以叫我大叔沒關係，大叔就是有了一些生命經驗，甚至江湖地位，但前面還有路可以走、還有故事值得寫。能否放下過去，端看新階段有沒有其 more

內容簡介

　　所謂中年，就是歲月給了我們特殊的資格，
　　可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，
　　把叫青春的那本書，打開重讀。

　　因為中年．我們才得以享受青春！
　　三位男子中年50，在相同時代，卻成長於似近還遠的土地上。

　　楊照：只有到了中年，人才能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。

　　馬家輝：告別青春，也告別中年。無論年歲，只要願意，我們其實都可以活得加倍快樂。

　　胡洪俠：所謂青春，勇做加法，膽子要大；所謂中年，善做減法，氣魄要大。

　　他們寫下五十歲、家書、錢、打架、保險、蔣介石、毛澤東、退休、張愛玲……等30個主題詞。一個詞，三種書寫，對照我們的青春與中年。

　　特別收錄三人妻子的訪談，從「她們仨」對照出「他們仨」有趣而私密的一面。

作者簡介

楊照

　　1963年出生，台灣讀書人。除了讀書，談談寫寫直接間接和書有關係的事，別無其他專長。但夠慶幸了，能一直讀書，一直從事直接間接和書有關係的工作，活得自在、活得豐富。

馬家輝

　　1963年生，香港灣仔人也。台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學社會科學碩士，美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、出版社、雜誌社、報社、大學，曾以為自己愛拍電影，曾以為自己愛做研究，曾以為自己喜愛旅行，但現在才知道，最愛的是什麼都不做，只愛偶爾坐在書房內，面對電腦，按鍵寫作。

　　結集作品包括《明暗》、《日月》、《愛．江湖》、《我們》、《你們》、《他們》、《死在這裡也不錯》、《女兒情》、《站錯邊》、《在廢墟裡看見羅馬》、《大叔》、《愛上幾個人渣》、《李敖研究》等。

　　文章散見中港台報刊，以及，微博：weibo.com/majiahui

胡洪俠

　　大陸媒體人，資深愛書人。從青春到中年，始終以買書、讀書、藏書、寫書、編書為樂。出版有書話隨筆集《老插圖新看法》、《書情書色》、《書情書色二集》、《微書話》、《夜書房》等。編有《私人閱讀史》、《董橋七十》等。現居深圳，任《晶報》總編輯。

序

自序一

追想青春，跨入中年　楊照

　　在一般的意義上，「中年」指的就是人走完了「青春」的階段，認命了、死心了，進入一個相對黯淡、背對陽光朝向陰影的階段。不過，換從另一個角度看，「中年」卻也意味著，終於，我們有機會真正明白「青春」是怎麼一回事。

　　活在青春裡，生命充滿了躁動的變數，我們應接著現實中的種種刺激與誘惑，或自覺或被迫地隨時試驗著自己究竟是個什麼樣的人？喜歡什麼厭惡什麼？愛情、道德與品味的極限何在？我們猶豫游移，我們反省後悔，我們走過了卻又恨不得能夠繞回去，我們明知時移事往前塵難追但總不甘心不接受一切已經來不及了。

　　那是青春，混亂與疑惑，必定犯錯卻甚至來不及面對錯誤真心一哭的年代。於是中年就代表了：總算，我們認識了自己，願意誠實平靜看看生命之鏡中到底顯現出什麼樣的容顏。而那面突然浮掛在眼前的生命之鏡，就是以對於青春往事的回憶紀錄打造而成的。

　　那場叫青春的電影，或那本叫青春的書，我們讀完了。我們不需要再隨著情節而焦躁激動，因為結局已經確確實實掌握在我們手裡。於是，我們可以開始重看一遍，可以重讀。所謂中年，對我而言，就是歲月給了我們特殊的資格，可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，把叫青春的那本書，打開重讀。重讀中，本來的內容有了完全不一樣的分量輕重，在結局揭曉之後，劇情主線變得沒那麼重要、更沒那麼吸引人了；相對地，許多以前認為無關緊要的細節，回頭看，卻如此有趣、如此感人、如此深刻。

　　這是千真萬確的弔詭，只有到了中年，人才能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。青春中人永遠不會明白青春是怎麼一回事，不管你有多敏感、有多聰明。換個角度看，進入中年而不整理重讀自己的青春，那就既對不起青春，也對不起中年了。

　　何其幸運，步入五十歲的前兩年，和馬家輝、胡洪俠開始了「對照記＠1963」的專欄寫作計畫。為了兩岸三地的「對照」，三人搬寫了許多回憶懷舊的主題，寫著寫著，竟然各自寫出了近百篇的青春追想曲。一面追想青春，一面正式跨入中年，忽然懂了：時光自有其莊嚴高貴的公平，既不偏袒青春，也不苛待中年。

自序二

親近顛倒夢想　馬家輝

　　關於一九六三年男人的成長書寫，這是我和楊照與胡洪俠的第三本文字結集，第一本叫做《對照記》，第二本叫做《忽然，懂了》，這是最後一本，叫做《所謂中年所謂青春》。三書都由遠流出版公司出版，王榮文先生和他的專業團隊有的不僅是眼光，而更是，嗯，無比的耐性。

　　跟中年男人打交道，尤其同時跟三個中年男人打交道，必須超有耐性。從書名的選擇到序文的邀約，從題目的篩檢到照片的編輯，從行銷的策略到演講的時間，任何議題，分處兩岸三地的三個男人討論起來，總會想出六個意見八種安排十項建議，電郵來來往往逾百封，見面談談辯辯亦近十次，聒噪不休，各自堅持，難下定論，若非遠流的朋友耐著性子在我們之間負起催促和周旋之責，這三本書恐怕連半本亦不容易現身。想想，這兩三年來，三個男人在創作路上一路走來，原來曾得不少貴人相助，真是福氣。

　　關於中年與青春的叛逆弔詭，楊照序文已經寫得非常清楚明白，我不多說了，看他寫的便是了。多年以來我都是楊照的忠實讀者，並未因其後認識交往而停止追讀他的文字，其學識之淵博，其心思之熱誠，經常讓我暗暗自慚，如同胡洪俠之幽默之口才之豪爽，經常讓我隱隱嫉妒。有機會跟他們稱兄道弟，只要最後不會淪落到「投名狀」式的悲劇境地，自是我所擁有的另一種福氣。

　　可是，福氣歸福氣，我畢竟是一個固執的中年男人，對於書名，我一直由於「大志未竟」而心有不忿。打從第一本結集開始，我就建議以「大叔」為名，直指中年情狀，細述叔伯心情。但楊照和胡洪俠否決了。到了第二本結集，再否決。到了第三本，又否決。彷彿打官司三審上訴，統統輸了。我唯有摸一下鼻子，對自己說：沒問題，你們不幹，老子獨行！我決定把「大叔」書名「私有化」，變成我下一本新書的名字！

　　於是，在二○一三年五月七日我五十歲生日來臨前的兩小時，我坐在電腦面前，編好了《大叔》稿本，按鍵，傳給香港花千樹出版社。我也替《大叔》寫了序，其中道：

　　我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是二十七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。

　　我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。
後來呢，二十七歲被視為三十七歲，三十七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裡已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。

　　第一次被正式喚作「阿叔」時的場境倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃檯面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」

　　我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。

　　其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。

　　於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，奔向顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裡消失，便是最美滿的結局。

　　前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以致如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄地召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我能說的只是感激，但在行動上，我走向的顯然是另一極端。

　　上面不厭其煩地摘錄序文，一來是為了聊以阿Q，好讓自己覺得終於成功迫使一九六三年男人成長書寫作品跟「大叔」二字沾上了邊；二來呢，序文稍稍透露了我成為五十男人的複雜感覺和「鴻圖大計」，跟所謂中年所謂青春有著直接關連。

　　話說回來，歲月匆匆，所謂中年所謂青春皆是轉眼之事，所以其實根本無所謂中年無所謂青春；有的都只是尋常日子，關鍵是你選擇用什麼心情去面對它、回應它，那麼，青春也是中年，中年亦可青春，誰都沒資格囂張，也誰都沒理由沮喪。

　　告別青春，也告別中年。無論年歲，只要願意，我們其實都可以活得加倍快樂。不是嗎，楊與胡？

自序三

歲月流水帳　胡洪俠

　　都說歲月如流水，那□，羅列關於歲月的記憶，就是一本流水帳了。既然書名是《所謂中年所謂青春》，我這篇自序，不妨真就寫成流水帳。

　　一九七九年，胡官屯：用零花錢去老武城新華書店買了幾本書，記得有《青春與理想》，有《性的知識》，都是一兩毛一本的小冊子。對青春的熱望就從這類小冊子開始了。是年身高一米六二，在衡水師範班級隊列中屬較矮一類。

　　一九八○年，衡水：開始寫詩。寫完一首就讓女廣播員在學校廣播站朗讀。國慶節來了，寫詩；元旦來了，寫詩；看了電影《忠誠》，也寫詩。後來才知道，那其實不算詩。

　　一九八一年，衡水：第一次給人寫情書，遭舉報。某日班主任把我叫到辦公室，遞給我一封信，問道：「這是你寫給誰誰誰的吧？」我說：「是。」是年畢業參加工作，身高已到一米七八。

　　一九八二年，衡水：當記者之餘申請回師範學校旁聽數學課，獲准，但課堂上經常打瞌睡。想再戰高考，不想那年多了個高考預選考試制度。五月參加預考，被淘汰出局。從此斷了高考念頭。

　　一九八三年，衡水：看電影《青春萬歲》，長時間為其中的詩句感動。比如：「所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。」

　　一九八四年，秦皇島：第一次見大海，驚奇世界上竟有這麼多水，甚為驚恐。

　　一九八五年，衡水：突然想當兵，而且想去西藏當兵。為此徹夜失眠。幾天後此念頭消失。

　　一九八六年，北京：在王府井大街南側一飯館吃飯時，旅行包被小偷拎走。過數日，地鐵派出所將身分證寄回，說是乘客在垃圾箱撿到。

　　一九八七年，衡水：換了份工作。老同事告誡說：「來這座樓上班，你要做到『三不』：不許大聲笑，不要穿牛仔褲，不准遲到。」

　　一九八八年，海口：去《海南經濟報》遞簡歷。此報頭版一條消息的導語哄傳一時。大意是：一位機關幹部對他的兒子說，你要好好讀書，不然將來只能當幹部。

　　一九八九年，北京：辦完入學手續，在人民大學校園散步，見草地上依偎讀書的對對情侶，首次感嘆自己青春已逝。

　　一九九○年，北京：讀周作人，讀徐志摩，讀法拉琪，讀《三國演義》，讀《大眾傳播通論》。給一位企業家寫「有償報告文學」，賺稿費補學費。買書欠帳，寫信給朋友告貸。

　　一九九一年，石家莊：在新華社河北分社實習，為寫一篇人物通訊，採訪一個多月，三易其稿，仍未獲發稿。和朋友騎自行車在街上亂逛的日子最讓人懷念。

　　一九九二年，深圳：住黃木崗又一村臨時安置區的鐵皮頂房。夏日最驚人的不是悶熱，而是暴雨擊打鐵皮頂的聲音，猶如千軍萬馬踏你頭頂而過。

　　一九九三年，深圳：為「外引內聯」版寫評論〈「假洋鬼子」〉，遭撤稿。又寫評論倡議應該為「八．五大爆炸」立座紀念碑，再遭斃稿。

　　一九九四年，深圳：受命與人合作寫一篇關於深圳的長篇特稿，因沉湎世界盃決賽，遲遲未動筆。眼看交稿「死亡線」逼近，遂連熬三個通宵寫出初稿。

　　一九九五年，深圳：每星期熬一個通宵為「文化廣場」寫一篇「編讀札記」，率先嘗試見報時用手寫體簽名。後不知何故，被責令停用。

　　一九九六年，深圳：應邀為一家酒吧寫一首歌詞，記得開頭幾句是：「夜深了你還在門外嗎，門外的你是不是很孤單，孤單的你心中還有沒有夢幻，夢中的人是否還在你身邊……」

　　一九九七年，深圳：「文化廣場」一百期，請余秋雨先生到場演講。其演講稿發表後引起一場筆墨官司。

　　一九九八年，廣州：去廣東人民出版社看《老與新叢書》清樣，我們幾個人和責任編輯頻起爭執，最終竟把責任編輯氣哭了。那是我第一次出書。

　　一九九九年，深圳：過了一段無工作、無工資、無壓力的生活。朋友說你去應聘觀瀾高爾夫公司的一個職務吧。我漫不經心地去了，人家毫不客氣地拒絕了。

　　二○○○年，深圳：主編報紙的經濟版塊，對制度經濟學發生興趣。曾對人言：我不懂經濟，但懂經濟學。

　　二○○一年，哈爾濱：去太陽島一遊，大失所望。當年喜唱〈太陽島上〉，覺得那真是美妙無比的地方。許多青春夢想開始破碎，這只是其中之一。

　　二○○二年，天涯社區：因了雞毛蒜皮的事，在網上和網友動了真氣，一本正經打筆墨官司，被譏諷為「根本不懂網路生活」。

　　二○○三年，深圳：深夜一酒吧老闆來電話：「你不是想試試大麻的味道嗎？現在過來吧。」

　　二○○四年，深圳：喜歡梅林四村附近一家粥店，常常深夜去，凌晨歸。停在路邊的車後尾箱多次被撬。

　　二○○五年，歐洲：眾朋友結伴遊歷歐洲五國。後來，這幾個人中，有的登上了珠峰，有的患病去世。

　　二○○六年，深圳：呼朋喚友，正式開評深圳讀書月年度十大好書。

　　二○○七年，深圳：頻頻做「驢友」狀，登山，遠足。

　　二○○八年，深圳：搬到「二線關」外居住，渴望生活安靜。

　　二○○九年，深圳：沒有勇氣說「不」，生活變得更加「黑白顛倒」。開始玩微博。

　　二○一○年，深圳：白髮急劇增多。本是「少白頭」，來深圳後竟然全變黑了。好景不長，黑極又生白。

　　二○一一年，深圳：開始培養快走習慣。摯友姜威去世。終於到了常常去殯儀館為朋友送行的年齡。

　　二○一二年，深圳：成功戒菸。開始喜歡普洱茶。

　　二○一三年，深圳：感覺微信也不錯。迷戀深圳五號綠道，希望天天都能「十公里穿越」。

　　二○一三年六月三日，深圳：為遠流版新書《所謂中年所謂青春》寫自序，〈歲月流水帳〉，想起兩個人說的話。蘇聯作家阿．巴巴耶娃說：「人應該剛生下來就是中年，然後再漸漸年輕起來，……那樣，他就會珍惜時光，不會把它浪費在無謂的事情上。」果能這樣，當然好，但只能是說說而已。馬上就五十歲，古人說「五十而知天命」。何謂「天命」？不妨聽聽洋人的說法。保羅．科爾賀說：「天命就是你一直期望去做的事。不論你是誰，不論你做什麼，當你渴望某種東西時，最終一定能夠得到，因為這願望來自宇宙的靈魂。完成自己的天命是人類無可推辭的義務。」這話說得氣魄很大。想想也是，都活了五十年，氣魄可以大一些了。所謂青春，勇做加法，膽子要大；所謂中年，善做□法，氣魄要大。

　　是為序。

看更多