經典翻譯文學展
島嶼,沒有遠方

島嶼,沒有遠方

  • 定價:350
  • 優惠價:9315
  • 本商品單次購買10本85折298
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

時光餘味如摺痕烙印,如血液般流竄全身——

  153平方公里的金門島鄉,當年怎麼看都沒有遠方。要走出這小島困難重重,土地貧瘠,霧季雨季風浪,沒有客輪沒有民航客機。

  曩日,那沒有遠方的日子,親情友情愛情,許多流淌而過的小故事伴我成長。儘管路有平坦或凹凸,磕磕絆絆,終究必須越過,越想往前走,就越加頻頻回望不富裕的童年,卻也是最富裕的童年。

  搭乘登陸艇越過210公里深不見底的臺灣海峽,
  在高雄13號碼頭望著十字路口忽紅忽綠的燈,秒數急促如心臟律動。
  北上柴油慢火車沿途留下縷縷淡煙,
  告別島嶼沒有遠方的青春歲月,未知的漫漫異地生活開端。

  大塊皆我文章,不必拘泥於區區的小數位,不必受限於萬有引力或相對論,我心即我見,我思即我文,隨心所欲,行於所當行,止於不可不止,此一空間不僅沒有控制方程,也無邊界條件,還有眾多的讀者和粉絲,等待你的簽名,這樣的人生,豈不快哉!——楊永斌(臺灣大學名譽教授)

  人人心中一座童年:童年是作家的提款機,童年也是人生最重要的寶藏。人人心中一座家鄉:家鄉藏著我們的文學地景,永遠書寫不盡。人人心中一個遠方:島嶼曾經在遠方,如今遠方立在眼前,觸手可及;對親人、家鄉的想像持續著,和童年、家鄉、遠方繼續對話。——林黛嫚(作家)

  戰地金門不僅砲彈與死亡威脅,需得懷抱溫暖和感恩,才能以圓滿補綴殘缺、以蝴蝶翩飛鬆解僵冷窮冬,牧羊女散文筆耕多年,至此穩固了溫厚面貌;牧羊女的率真、深情,隨意點染都是厚實筆力。——吳鈞堯(作家)
 

作者介紹

作者簡介

牧羊女


  本名楊筑君,出生於風光明媚的金門慈湖畔。現任《金門文藝》雜誌社社長,金門旅外藝文學會副理事長,金酒胡璉文化藝術基金會董事。十七歲開始創作,其間因謀求財務自由及養兒育女,中斷寫作數十年。著有散文集《海邊的風》、《五月的故事》、《裙擺搖曳》、《島嶼,沒有遠方》、詩集《井邊的故事》。退休後重拾寫作之筆,獲浯島文學獎小品文獎、2020獲浯島文學獎散首奬、詩佳作奬。2021、2022獲金沙散文奬。
 

目錄

[推薦序]
我家四姐/楊永斌
人人心中一座……/林黛嫚
跟著牧羊女走/吳鈞堯

[作者序]
往事如此遙遠 回憶如此親近

[輯一]
家書
為母親買一雙繡花鞋
隨母親拜拜
芒花深處憶母親
二哥的菜園會唱歌
時光餘味
那童年
紅大埕是兒童樂園
村子裡的雜貨店
父親的身影
假如麥芽糖不賣

[輯二]
說番薯
種土豆
花帔寂寞,花帔不說
誰冷落了花勾籃
說井
轆轤
菜園裡的羊
廚房春秋
無聲的灶腳
舌尖上的記憶
老味道

[輯三]
起風了,霧會散
守護海的眼睛
我們把時間過慢了
後廂房裡的祕密
島嶼,沒有遠方
海邊的風
慈堤上的月光
刺鳥咖啡遇見曹以雄
我們一起越過臺灣海峽
從島嶼到遠方

 
 

作者序

往事如此遙遠 回憶如此親近


  一百五十三平方公里的島鄉,當年怎麼看都沒有遠方,要走出這小島困難重重,除了土地貧瘠,霧季雨季風浪等等因素,沒有客輪沒有民航客機。望著萬里無雲的天空或海浪波濤洶湧的台灣海峽,只有島嶼,沒有遠方。軍管時期,搭乘軍機軍艦要政府相關單位批准,遑論年幼的我那裡知道島外有島人外有人?

  島嶼就這麼小,人口少,故事也不多元,充滿愛的味道,往往寫著寫著情節就重複了。

  十數年無知的歲月,因著身體腦袋逐漸被光陰洗禮,在島嶼艱困磨練下,父親上山下海,母親養豬餵鴨,我像是他們的尾巴,跟前跟後,竟也約略知道番薯、花生、高粱、小麥、海裡的小魚、小島一日一日蛻變,於今看起來一片祥和,不再悲情。回望那沒有遠方的日子,父母的日常正是我們成長的軌跡,心想島鄉習俗小故事必須寫下,舉凡手足同窗朋友共同記憶裡的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗,乃至跟著父親騎驢上山,在漫長過程如摺痕烙印,如血液般流竄全身,必須如實記下不可或忘。

  悲歡離合酸甜苦辣交織的青衿日月,想網住島上種種風情。詩與散文,且書且記。三言兩語道不盡一路飄風急雨,只是就著記憶回顧,在島嶼長大,往事如此遙遠,回憶如此親近,離開職場六年了,斷斷續續把昔時舊事用文字記下。

  民視2022年第九季「飛閲文學地景」採用拙作「乾杯,不是酒」代表金門。金門以高粱酒聞名,何以乾的不是酒?島嶼藴含親情人情鄕情,是以這首詩乾的是許多人的鄉土情。以散文形式書寫各式各樣過往小故事,詩也是故事延伸的一部分。所有走過的,都是生命的一部分。因此用此詩詮釋蛻變的金門。

  乾杯,不是酒
  海峽的浪翻滾,
  似浯島被風吹過的麥田
  浯江溪水靜闃,
  父親與我之間換了密碼
  幼時赤腳追逐,只因夏日一支冰棒
  約會總是像貓一樣
  冰菓室大門開著
  咖啡館尚未誕生
  木麻黃是一排排不敢張揚的嘴舌
  針葉燒著灶上的貧困
  地雷羞慚躲在地底
  軌條砦獨吞海浪憤怒
  母親張羅的春夏秋冬成為紀念品
  臍帶被剪,台灣海峽哽咽
  離巢的少年哭泣
  背著輕輕叮嚀:要吃飽哦
  醇厚酒香入喉,不僅是酒哪,
  我知道58度汁液醇甘
  站在太武之巔,邀您舉杯
  乾一杯倫常,
  乾一杯苦難,
  再乾一杯就是歷史

  回首撿拾總想到那童年,想到打赤腳流鼻涕奔跑,想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵,想到沒有校舍的學子生涯,想到海運空運都不方便的年代……每一位和我同時期成長的浯島鄉人們,我們終於各奔前程,編織屬於自己的故事,有喜樂有哀傷隨著歲月往前,一切都在每人的掌握中前進,站在太武山巔凝視我們的島,不再沒有遠方。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863235507
  • 叢書系列:聯合文叢
  • 規格:平裝 / 216頁 / 14.8 x 21 x 1.2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

〈島嶼,沒有遠方〉
 
從小生長在島嶼的鄉下,沒見過世面,十七歲以前沒見過火車沒見過紅綠燈……日日行走於舖滿木麻黃針葉的鄕間小路。活動範圍僅限於門口的紅土大埕,與鄰居同伴踢毽子、跳格子玩橡皮筋,或跟父親騎在驢背上到田裡,在田埂邊看忙碌的父親施肥拔草,偶爾也跟到養蚵的海岸邊發呆,傍晚村子裡炊烟裊裊,晚間幾聲狗吠劃破夜空,這是我童年的世界,真正世界有多大?以為慈湖路盡頭的城裡便是。
 
每日,天光乍現,父親早早起床要上山耕作,母親也是在灶腳忙碌,張羅早餐、茶水及準備飼料要餵養幾頭豬隻,菜園裡鷄鴨咕咕叫,兩頭羊也咩不停,牠們都餓了,等待主人帶飼料前來。
 
種土豆真像歡樂節慶,光是父親領著幾個兒女在田裡一股一股的把土豆踩進土裡,那當下父親是快樂幸福的。土豆成熟在炙熱的夏日,拔土豆不如種土豆好玩,烈日下汗如雨珠,且塵土飛揚,拔回家要再把土豆一把一把摘下,非常辛苦,三姐總是邊做事邊駡我只會吃不會做,礙手礙腳。灶腳大鼎裡土豆加了鹽及八角冒著煙霧,待熟的時刻,誘人口水快流出來,我捨不得出門,同伴約去大埕踢毽子都不去,守著大鼎土豆。
 
如今回味童年趣事,似乎聞到甜蜜的空氣,氛圍充滿單純的幸福。
 
成長在島上,息息相關的是高粱,高粱酒形塑金門今日的樣貌,得感謝胡璉將軍。
 
父兄種植高粱辛苦,每個炎炎夏天,高粱與花生都在暑假輪流收成,烈日下一波一波採收,父親的汗衫沒有一天是乾的,總是被汗水浸得的泛黃,可以不用種嗎?怎麼可能,那可是關係一年的糧食。
 
胡將軍為獎勵種高粱可以釀酒,因此以一斤高粱換一斤米,島嶼不產米,主食是地瓜,有米摻和地瓜提升了食的品質。高粱釀酒過程留下酒糟可以餵豬、施肥……確實因種高粱生活改善了許多,父親不以為苦,總是樂天知命。閒暇在絲絲微風吹拂,或根本無風的燠熱巷弄裡,我蹲在門檻看他編織竹籮筐,織捕魚的網,舉凡家用板凳、掃帚等工具用品都自己動手。
 
光靠幾千栽(計算田地大小單位)薄田要餵養八個兒女不是容易的事,因此海潮漲退之間趁隙擎海蚵,捉沿海小魚小蝦小蟹,豐收了,母親會醃漬成鹹鹹佐餐食品,因為鹹可以擺很久,她常說不能寅吃卯糧,不可以浪費,貧困是成長的養分,讓我們學會吃苦耐勞,朝向有光的地方前行。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【OKAPI世界閱讀日|植感閱讀】讓植物告訴你,你現在是什麼狀態,需要閱讀什麼?
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 聯經_領券折百
  • 世界閱讀日(書評)
  • 簡報溝通說話展