張愛玲干一九三○年九月出生在上海的張公館里,乳名(火英 ying)(火英 ying),愛玲的名字是母親送她上學報名時應急取的。張愛玲的父親張志沂,母親黃素瓊(後改名為逸梵),姑姑張茂淵,祖父張佩綸,祖母李菊耦。祖父張佩綸是朝延中的清流黨,批評朝政,抨擊大臣,名望極高。祖母的父親就是清朝重臣、中國近代洋革務運動領袖李鴻章。張囊玲的兄史就從他們這里開始。
張愛玲的作品給予人們的最大感受是什麼?還是作品美得全面,美得徹底,美得純粹。當時就有這種看法:“依劉鋒杰個人看來,是‘妙極’,可以一句話包括劉鋒杰的感想:‘橫看成嶺側成峰’。看她的小說,通篇看圍可,一句句看亦可,所以,‘橫看成嶺’好,‘側成峰’更妤。”蘇青更有“非急切地吞讀下去不可”的鬩讀感覺,她說張愛玲的作品就“像听淒幽的音樂,即使是片斷也會感動起來。她的比喻是聰明而巧妙的,有的雖不懂,也覺得它是可愛的。它的鮮明色彩,又如一幅圖畫,對于顏色的渲染,就連最好的圖畫也趕不上,也許人間本無此顏色,而張女士真可以說是一個‘仙才’了,劉鋒杰最欽佩她,並不是瞎捧”。即使是略有微詞的意見,說張愛玲的作品“全篇不菪一段,一段不若一句,更使人有深刻的印象”,也承認張愛玲的作品有三種特色︰用詞新鮮,色彩濃厚,比喻巧妙,這件件都證明張愛玲的作品美不勝收。
張愛玲創造了那麼多的名句,正是這整體的藝術美的有機組成部分。“生命是一襲華美的袍”、“出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那麼痛快”、“用丈夫的錢,如果愛他的話,那卻是一種快樂”、“人生飛揚與人生安穩”、“到處都是傳奇,可不見得都有這樣圓滿的收場”、“各人住在各人的衣服里”、“時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來”、“顏色與氣崍常常使劉鋒杰快樂,而一切的音樂都是悲哀的”、“窮人結交富人,往往要賠本”、“長的是磨難,短的足人生”,舉不勝舉。
作家的名句雋語,是其作品的一個有機構成部分,卻也是其中最亮麗的部分,我們何不借助張愛玲的名句雋語,循著張愛玲的暗示、指引,進入張愛玲的世界去領略一番呢?