電影中的驚聲尖叫：34部經典恐怖片的驚嚇技法解析

導論 Introduction
驚嚇策略 9 Scare Tactics
驚魂記（一九六〇年）13 Psycho (1960)
碧廬冤孽（一九六一年）The Innocents (1961)
邪屋（一九六三年）The Haunting (1963)
威尼斯癡魂（一九七三年）Don’t Look Now (1973)
大法師（一九七三年）The Exorcist (1973)
德州電鋸殺人狂（一九七四年）The Texas Chain Saw Massacre (1974)
誰能殺了孩子（一九七六年）Who Can Kill a Child? (1976)
坐立不安（一九七七年）Suspiria (1977)
月光光心慌慌（一九七八年）Halloween (1978)
鬼店（一九八〇年）The Shining (1980)
鬼戀（一九八二年）The Entity (1982)
恐懼（一九八三年）Angst (1983)
連續殺人犯的一生（一九九〇年）Henry: Portrait of a Serial Killer (1990)
七夜怪談（一九九八年）Ring (1998)
厄夜叢林（一九九九年）The Blair Witch Project (1999)
神鬼第六感（二〇〇一年）The Others (2001)
見鬼（二〇〇二年）The Eye (2002)
咒怨（二〇〇二年）Ju-On: The Grudge (2002)
鬼影（二〇〇四年）Shutter (2004)
深入絕地（二〇〇五年）The Descent (2005)
鬼哭狼嚎（二〇〇五年）Wolf Creek (2005)
靈異孤兒院（二〇〇七年）The Orphanage (2007)
錄到鬼（二〇〇七年）[Rec] (2007)
陌路狂殺（二〇〇八年）The Strangers (2008)
蒙哥湖（二〇〇八年）Lake Mungo (2008)
極限：殘殺煉獄（二〇〇八年）Martyrs (2008)
驚懼旅社（二〇一一年）The Innkeepers (2011)
喪妖之章（二〇一三年）Banshee Chapter (2013)
鬼遮眼（二〇一三年）Oculus (2013)
鬼敲門（二〇一四年）The Babadook (2014)
靈病（二〇一五年）It Follows (2015)
驚死人（二〇一七年）Terrified (2017)
宿怨（二〇一八年）Hereditary (2018)
牠：第二章（二〇一九年）It Chapter Two (2019)
索引 Index
謝詞 Acknowledgments

導論
 
　　＿＿＿＿＿
　　「恐怖電影從來不曾真的退流行，因為受到驚嚇的感受永不過時。」
　　＿＿＿＿＿
 
　　傳奇電影導演約翰．卡本特（John Carpenter）說過：「恐怖是種人類反應，而非電影分類。」跟大師爭論固然是不智之舉，不過或許更精確的說法是，恐怖電影這類電影跟其他類別（喜劇除外）不一樣，因為它得依靠某種反應才成立。
 
　　不論恐怖電影描述的是怪物、殺人犯、日益加深的瘋狂，這類電影的企圖就是嚇人。達若．瓊斯教授（Darryl Jones）所作《睡覺時不關燈》（Sleeping With the Lights On）書中表示，恐怖的英文「horror」來自拉丁語「horrere」，指的是一種不由自主的反應：毛髮聳立、顫抖戰兢。
 
　　這是為何恐怖電影成立的關鍵的是風格，而非內容主題。《鬼馬小精靈》雖然有超自然生物，卻明顯不是恐怖電影，而描述玩具娃娃的《安娜貝爾》卻肯定是恐怖電影。同樣地，《大白鯊》、《異形》、《沉默的羔羊》等作品雖然包含恐怖的片段，卻不屬於恐怖電影，因為這些作品的主要目標並不是為了嚇人。近來知名電影雜誌《Time Out》整理了百大最佳恐怖電影清單，其中包含電影作品《見證》（Come and See）、電視劇《線》（Threads）、科幻片《變蠅人》（The Fly）、《極地詭變》（The Thing）——在在指出恐怖電影的定義分野模糊不清，且點出更重要的問題，能夠成功嚇到觀眾的恐怖電影，可說是少之又少。

　　熱門電影如《牠》（It）創下票房銷售新紀錄，「深度」恐怖電影如珍妮佛．肯特（Jennifer Kent）《鬼敲門》(The Babadook）、喬登．皮爾（Jordan Peele）《逃出絕命鎮》（Get Out）、《我們》（US）、羅伯特．艾格斯（Robert Eggers）《女巫》（The Witch）、《燈塔》（The Lighthouse）等作品倍受影評讚賞，恐怖電影這個類型受到空前注目。話說回來，恐怖電影也從未真正退流行，因為受到驚嚇的感受一直存在。從默片時代起，就有梅里葉（Georges Méliès）經典作品，《魔鬼莊園》（Le Manoir du diable，一八九六年）可能是史上第一部恐怖電影，到了二十一世紀，也有擁抱新潮科技的電影《影音部落客之死》（Death of a Vlogger，二〇二〇年）。雖然銀幕上操弄恐懼的方法隨著時空演進，恐懼本身維持原樣。
 
　　今天看來，一九三〇年代環球影業製作的怪獸電影，或一九四〇年代雷電華電影公司（KRO）導演瓦爾．盧頓（Val Lewton）的低成本電影，可謂影史上的驚奇之作，得以從中歸納、觀察創新的軌跡，但於今人而言已不再嚇人。因此，本書討論的電影作品將從戰後算起。本書並不是電影史之書，也無意神化任何作品，僅希望能檢閱影史上最恐怖的電影，並觀察其中使用技巧。
 
　　雖然我從事恐怖電影影評工作已近二十載，沉迷電影的時光也有三十年了，要選擇哪些電影來討論，仍非易事。在朋友、同事、電影工作者的推薦清單下，我研究了幾百部經典與當代的電影，包含來自冰島或印尼的晦澀作品。

　　由於本書討論的電影年代橫跨七十五年，顯然有必要設下一些篩選原則。列入本書的作品得是人們認定的恐怖電影——所以，只在電視上播出的電影、科幻片或驚悚片，都不計入——此外，這些作品得要在今天還能以合法途徑觀賞。雖然恐怖電影最早可上溯到一九四五年《深夜》（Dead of Night），本書選擇詳細探討的作品中，最早的則是一九六〇年希區考克《驚魂記》，因為這部片是奠定恐怖電影類型的分水嶺。在《驚魂記》之後，追求嚇人的手法變得百無禁忌，沒有什麼主題是於踰越份際，沒有特效過於極端，沒有什麼敘事轉折太過駭人。這樣的風氣延續，貫穿「穢物影帶」盛行的八〇年代，直到今天——近年來艾瑞．艾斯特（Ari Aster）執導《宿怨》（Hereditary）米莉．夏普洛（Milly Shapiro）所飾查莉一角就是絕佳案例。
 
　　本書另規定不得重複，系列作品中只有表現最為優異的電影才列入討論（比如《錄到鬼２：屍控》〔[Rec]⊃2;〕），有少數例子是原作與翻拍作品都納入考量，如《咒怨》系列，最後選出效果最佳的一部。系列型恐怖電影，如《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street）、《十三號星期五》（Friday the 13th）大多未達標準，主要是因為觀眾對電影產生了熟悉感，就沒那麼恐怖了。讀者也會發現，本書沒有提到跨類型多偉大電影作者，如大衛．柯能堡（David Cronenberg）、布萊恩．狄帕瑪（Brian De Palma）、大衛．林區。以結果論，本書片單中的作品每部都讓人真的嚇得要命，且就算看了好幾次還是一樣恐怖。雖然這些原則會讓本書錯失《錄影帶謀殺案》（Videodrome）、《魔女嘉莉》（Carrie）、《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）等傑作，也只能這樣了。
 
　　七種驚嚇策略
 
　　當然，每個人感覺恐怖的點是主觀的，不過，就算是主觀的反應，也有著值得拆解的模式。各類型的電影都會採用誇張的燈光、非線性剪輯等技巧，所以本書設計了一套專門系統來檢視恐怖電影黑魔法背後的驚嚇策略，共分為七種。

　　這七種驚嚇策略在本書中各有專屬符號，會在文章中反覆出現。舉例而言，如果內文中有個像這樣[5]正在倒數計時的時鐘，就意味著「不祥預感」。本書會在文章提到有關場景或探討相關層面時置入關聯符號。各片附上的資訊圖表也會置入符號來歸納整部電影運用各策略的程度分別，另一個圖表則標示電影時間軸與電影片段的驚嚇程度。以下列出七種驚嚇策略：
　
　　一、死亡空間
 
　　這與攝影技巧中的兩大層面有關：負空間與正空間。在此負空間指的是，所攝主體周圍空間過多。這種構圖會讓人感覺不安，彷彿下一秒會有什麼東西突然跑出來。負空間的絕佳案例大概是《驚魂記》中，站在洗澡間的女主角瑪麗安（珍妮．李〔Janet Leigh〕飾）身後的浴簾。負空間也讓觀眾瞥見角色看不到的東西，比如《陌路狂殺》（The Strangers）中角落暗處浮現的面具臉。正空間在此則指的是畫面主體周圍幾乎沒有空間的情況，這麼做可以讓威脅之物突然出現在畫面裡，比如《地獄魔咒》（Drag Me to Hell）躺在克莉絲汀（蘿曼〔Alison Lohman〕飾）身後的賈奴許夫人（蕾佛〔Lorna Raver〕飾）。利用拾獲錄像（found footage）手法的電影作品，尤其擅長利用死亡空間來嚇人，晃動不安的錄影畫面傳達拍攝者的驚慌，毫無預警地從遠景（負空間）跳到極特寫（正空間），如《厄夜叢林》（The Blair Witch Project）。《蒙哥湖》（Lake Mungo）運用這項技巧的手段更為精細，安排鬼魂在家族照片、影片的邊緣徘徊。

　　二、閾下知覺刺激（subliminal）
 
　　這個技巧指的是觀眾不一定會注意到的視覺與聽覺式暗示。多數電影會使用聲音來影響觀眾——比如持續播放低頻噪音，造成生理性的不適，在電影院裡效果尤其強烈。不過恐怖電影的手段更刁鑽，有些會採用難以明辨的細微音效，諸如昆蟲的嗡嗡鳴響（《大法師》），有些或採用屠宰場的白噪音（《德州電鋸殺人狂》，諸多手段都是要讓人不由自主地產生恐懼感。《坐立不安》（Suspiria）出色的電影原聲帶來自義大利樂隊 Goblin，採用沉重的呼吸聲與誦唸聲響，或許說不上細膩，但能成功讓觀眾感覺到隱隱約約、無所不在的邪惡。至於潛意識刺激的視覺應用技巧，威廉．弗里德金（William Friedkin）開了先河，他在《大法師》電影進行時穿插惡靈臉孔的閃爍畫面，暗示電影本身也遭到惡靈作祟，難怪當時的觀眾心靈受創，不乏昏厥大哭者，還有人的反應更慘烈。
 
　　三、猝不及防
 
　　這指的是恐怖電影要讓人嚇一大跳的種種方法，從突然跳出來的突發式驚嚇，到劇情急轉直下等各種作法，採用此法者，比比皆是，從瓦爾．盧頓到溫子仁，突發驚嚇是嚇觀眾的好方法，如果運用得當，能增加觀影過程中的整體焦慮感，比如《靈異孤兒院》（The Orphanage），車禍身亡的貝琳娜（克羅亞〔Montserrat Carulla〕飾）斷氣那一刻。劇情大轉彎的效果則較為幽微，比如《宿怨》中查莉之死，這種作法打破了觀眾與故事之間未曾言明的約定，讓觀眾感覺電影中的世界隨機難測、精神錯亂，不能信賴，讓觀眾害怕下一刻將會發生的事情。

　　四、醜怪噁爛
 
　　這指的是肉體畫面引發的恐怖感，從怪物特效到殘破的人類肢體都算。人類一看到血液、傷口就會產生警覺之心，因為這提醒了我們，肉體是脆弱的，而人終將一死。恐怖電影的反派常常是死去之人（如《《錄到鬼》）、畸形者（如《煉獄迷宮》〔Baskin〕），這麼做當然是政治不正確，卻能讓觀者腦中警鈴大作，感覺事態有異。同樣地，看到他人承受痛苦（如《極限：殘殺煉獄》〔Martyrs〕）會讓人想起自己受苦的經驗，讓人感到脆弱。噁心的感覺也有強大影響力，且容易被畫面觸發：體液血液、昆蟲、異種面貌，任何人類天生害怕的事物。《深入絕地》（The Descent）大大利用了這項策略，觀眾會看到沒眼睛、濕漉漉的怪物之臉，心生恐懼反胃。
 
　　五、不祥預感
 
　　這指的是壞事即將來臨的預感。這項策略可能也是恐怖電影的主要手段。羅傑．克拉克（Roger Clarke）《鬼的自然史》（A Natural History of Ghosts）闡述：「鬼故事的內容大部分都是預期心理。」有各式各樣的方式能讓人產生不祥預感。有時候，片名已經告訴你了，像是《德州電鋸殺人狂》，讓觀眾心中先產生會看到嗜血屠殺畫面的恐懼感。也有些作品是用故事背景設定來營造不祥氛圍，如《邪屋》（The Haunting），觀眾等著看悲劇重演。也有作品藉由敘事讓故事充滿警告意味，比如《鬼店》中，大人要丹尼（洛伊德〔Danny Lloyd〕飾）不要靠近二三七號房。《七夜怪談》還直接給觀眾七天倒數預告，讓人預期恐怖之事只會越演越烈。也有作品運用技術面來引發不祥感，諸如反覆出現的主題動機（motif）來預告壞事，比如《鬼戀》（The Entity）中攻擊發生前的沉重腳步聲，或是《靈病》（It Follows）中緩慢水平位移的長鏡頭，會讓觀眾害怕下一刻即將揭露之事，或《月光光心慌慌》（Halloween）採用的主觀鏡頭，暗示觀眾攝影機正在跟蹤獵物。

　　六、詭異不安
 
　　這指的是觀眾能感到有什麼地方不對勁，這項策略可能是最難明確指出的驚嚇策略。詭異（the uncanny）一詞的源頭可以追溯至一九一九年佛洛伊得〈詭異論〉（Das Unheimliche）一文，指的是人在經歷異常熟悉或異常奇怪的事情時，所產生的不安感，像噩夢的意象。達若．瓊斯教授寫道，詭異感來自「不確定感，不知道我們所見之物是死是活，是有機之物或機械之物，是實體還是靈異」，以及庸俗日常與怪異之事在對照之下的差異。這類的例子如：《牠：第二章》中，克什夫人（葛雷格森〔Joan Gregson〕飾）在貝芙（潔西卡．崔斯坦飾）背後裸體跳舞；《喪妖之章》（Banshee Chapter）中兩位面無表情的人類宿主；《七夜怪談》中動作僵硬的貞子（伊野尾理枝飾）突兀怪異的動作；《宿怨》中畫面從微縮模型變成實際的房間，鏡頭連貫沒有剪接，也令人感到深深不安，因為這讓真實的房間看起來像是假的，反過來看也成立。
 
　　七、在劫難逃
 
　　這指的是觀眾感覺此時經歷的創傷永無止盡。多數的恐怖電影故事讓事態逐漸失控，問題沒辦法好好解決，但有些作品的手段更上一層樓。《德州電鋸殺人狂》女主角莎莉（伯恩斯〔Marilyn Burns〕飾）跳窗逃生，還跳了兩次，下場卻都是無法逃脫這場惡夢。《月光光心慌慌》的故事高潮，麥克．邁爾斯最後看來是個殺不死的妖怪，依然在人間徘徊等待，伺機而動。《咒怨》則表示詛咒會永遠傳下去。《大法師》的電影原聲帶不斷重複，也產生了類似的效果，不斷循環回到開頭。恐怖電影激起觀眾的情緒，卻不會給觀眾宣洩的機會，或許這一點最極端的例子是《七夜怪談》的劇情轉折，貞子從電視中爬出來，將魔爪伸往下一位受害者。這麼做讓螢幕本身變成了隱含威脅的所在，就算電影結束，觀眾回到了自己的家，依然暴露於危險之中。