推薦序

文組與發明家的距離

吳宜蓉／民間歷史老師《OSSO～歐美近代史原來很有事》作者

　　「請在十秒內，盡可能地說出最多個發明家的名字。計時開始！」

　　欸…那個…啊…我想一下…嗯（抿嘴露出一個尷尬而又不失禮貌的微笑）

　　「時間到！」

　　是的，作為一個很純的文組，如果參加這樣的快問快答，在我思考的同時，現實已把我光速淘汰。

　　以前國中上理化課的時候，舉凡安培啊伏特還是歐姆。當他們從一個個活生生的人變成了一個個計算用的單位，管它是用來算電壓的還是電流。我只知道逃避雖可恥，但有用。因此，我長成了一個非常道地的文組。什麼科學家、發明家，人生路上，再見不送！

　　翻開這本書時，好像要再次跟那些久違的陌生人見面了！有點緊張不安！看到目錄後，更多擔心了，這個叫卡文迪許，那個是門德列夫。天啊是誰！果然不是在文組宇宙會出現的人啊！

　　但就因為他們是人，所以去除掉發明家的專業職稱，剝開了科學家的理性外殼，他們有血有肉，曾跟我們一樣有著喜怒哀樂的活過。

　　牛頓不僅僅是一個創造出許多公式定律的物理巨人，面對他在學界的勁敵─虎克。牛頓丟掉大腦，再丟煩惱，透過他身為英國皇家學會會長的權力，銷毀所有虎克的畫像，這時候你看不到科學的理性，他同時成為一個小鼻子小眼睛銷毀巨人的巨人。

　　在偉人傳記書架上從不缺席的愛迪生，從小老師就叫我們要向他那句名言看齊「天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的努力」只不過老師沒有告訴我們愛迪生百分之九十九的努力，是投入在不擇手段地搶奪專利與黑掉競爭對手。

　　你對理組有著既定印象嗎？宅氣沖天、無趣難笑，一件荷葉邊的系服或T恤走天下？歷史說書人也將顛覆你的刻版印象。

　　美艷絕倫的好萊塢女星海蒂拉瑪立刻跳出來打臉。這位史上第一個在電影中全裸演出的紅星，情史豐富離過六次婚，同時也是我們現代人常在試圖連線的Wi-Fi技術奠基者。

　　富二代但不靠爸，曾經交過164個女朋友，讓單身狗宅宅羨慕死的霍華休斯，14歲就輟學設計飛機，27歲成立休斯飛機公司，成為二戰時期美國空軍的主要供貨商。

　　在歷史說書人充滿趣味文字的生動書寫下，你能看到這些發明家對於科學的執著與對應的專業成就，更能看懂這些發明家各自的個性與命運。他們的生命歷程並不總是直挺挺地朝著偉大的科學成就前進，有過任性、嘗過頓挫、試著放棄。也許我這一生都搞不懂那些科學法則、機械設計，但當我知道他們也會感到難過寂寞、也曾自私自利，擁有凡人般的愛恨情仇。我與發明家的距離，似乎沒那麼遙遠了。

　　你想更靠近發明家一點嗎？歷史說書人用這本書讓他們重新活過了一次。

那些被遺漏的小故事，往往才是最生動的歷史片段

神奇海獅／《海獅說歐洲趣史》作者

　　身為一位歷史系研究生，我們生活的最大樂趣，就是閱讀史料裡面的各種小故事（聽起來有夠哀傷）。但那時的我總覺得自己好像是個探人秘密的偵探，而偷窺的對象，就是那些在歷史上最知名的歷史人物們。那些大人物往往都有一些既定的形象：失敗一百次卻仍不放棄的愛迪生、坐在蘋果樹下的牛頓......

　　但讀到最後你總會發現，那些歷史人物們在私底下，卻擁有一個與檯面形象完全不同的臉孔。有時甚至會讓你在圖書館裡暗暗驚叫：天啊，這八卦也太勁爆了吧？？呃啊啊啊，這樣做母湯啊！！讀到最後，你甚至會開始思考：比起那些嚴肅的論文，也許就是這些小故事，才能讓人理解那些歷史人物真實的個性與情緒。

　　這本《發明家大起底》，就很有這種感覺。

　　裡面的人物大多是歷史上知名的發明家或科學家，所做出的成就也相當程度的改變了這個世界。但在那些正經八百的人設底下，卻藏著各式各樣令人大開眼界的小故事。比如其中的一章〈要打，去外太空打！曾引起美國巨大恐慌的史波尼克人造衛星〉，突然就讓我想起一段過去讀過的，有關當時蘇聯領導人赫魯雪夫的小軼事。

　　當時美國人的確非常害怕，因為今天蘇聯火箭能夠發射人造衛星、明天可能就發射核彈頭了。但其實根據赫魯雪夫的自傳，蘇聯剛開始並沒有想到要利用火箭，而是利用一種超長途飛機載運核彈頭。但尷尬的點來了：再大的油箱，都不可能讓這種飛機在炸完美國後回到蘇聯。

　　天真的蘇聯科學家回答：炸完美國後，這些飛機可以降落在墨西哥啊～

　　赫魯雪夫聽完一整個爆炸，回那些科學家：「（原文如此）你當墨西哥是什麼啊？----我們的丈母娘嗎？你覺得我們的所有要求，他們都會答應嗎？？」

　　因此蘇聯才改研究火箭，終於在1957年發射了人造衛星。雖然這個小故事很難被放進任何太空競賽的論文裡，但看到這裡，歷史彷彿一瞬間鮮活了起來。你好像都看到了那個出身礦工、性格剛烈的赫魯雪夫把科學家罵到臭頭的樣子。

　　但是當然，這只是我自己看到的小故事。我相信寫作超過兩年、累積近百萬字的江仲淵，肯定有更多讓歷史生動起來的方法。放眼整段歷史長河，每起事件、每個歷史人物都被寫過，但每位作者透過自己的方式與視角，都呈現一種與其他人截然不同的風貌。究竟歷史說書人江仲淵會如何詮釋這些科學家的故事呢？就讓我們拭目以待吧！

連結過去與未來的線

常昆／提督大人與他的餅

　　科學史一直是我的一大興趣，然而不敢說研究的多精深，不過本書中所介紹的科學家，倒是經常聽聞他們的赫赫英名，他們的名字已經成為歷史當中不可分割的一部分，其所研製的種種發明亦已深刻地影響社會。

　　本書的人物，都是在各自領域有著突出成就的大師，書中不見可怕的數學公式，而將重心放置在人物的生平歷史上，帶領大家深入了解他們的人生百態。其實，課本上聲名顯赫的科學家與常人幾乎無異，他們有各自的煩惱、各自的興趣，都是有血有肉、相當可愛的人，往往因為一腔熱情，便決定經歷艱難險阻，爭取自己的一片天地。

　　發明史是我認為西洋歷史中最有趣的一段，它不像其他諸如政治史、戰略史般千篇一律，每一位科學家都有他個人的特色，陰沉寡歡的卡文迪許、風流浪漫的休斯、風華絕代的海蒂、火冒三丈的門德列夫……他們在時代邁程裡顯得欹嶔歷落，各自擁有獨特的氣質，投有古代志士的浪漫，也擁有憤怒青年的熱血。

　　在我看來，這本書的主題始終圍繞著一條線，線的一端連接著過去歷史，另一端則連結著未來的我們，透過作者平易幽默的寫作形式，我們得以思考，在這長達千年的循序漸進中，科學到底是以什麼樣的形式進步，又是什麼樣的人，方有資格推動它向前邁進？

　　或許在當今這樣富足但又快速發展的時代，我們難以體會真理是多麼得來不易，但我們何不趁著空閒之時，細品這些已逝大師的一生，當我們終於了解他們的智慧以及頑固，他們的風雅以及逗趣，他們便會從紙中躍出，向你揮個手、作個揖，就像兩位老朋友。儘管魯迅說「人的感情並不相通」，但我們仍能從生命中相似的經歷、情緒，感受這些人物不屈不撓之奮鬥精神。

　　綜觀之下，這本書尤其獨特之處，在於不單方面的「歌功頌德」，畢竟，歷史最有趣的地方，便是歷史本身從來不「論定」任何一人，當我們在傳統史家的筆下看到了各種「歌頌之詞」，卻也能從不同的文獻、事件看出一個人的多面性，而多面性的人，便塑造出了多面性的歷史，西方強盛的基礎，都是由理想浪漫的科學家們所遺留，他們的各種事機，也使得史學不再是乾澀枯燥的年表，科學不再是無聊的加減乘除，而是由血肉之軀連接而成的，古老而又動聽的故事。

　　昨夜，當下，終歸成為是往事，本書卻能讓這群或者瘋狂、或者執迷的科學家們，永遠停留在時光的原處，讓我們重新還原出達斯勒家族兄弟鬩牆的無奈，特斯拉離開愛迪生公司的憤恨與冤枉，福特在工廠不屈不撓的奮鬥，這些種種故事，教科書上或許已經消失，人們或許已經忘記，但他們的事蹟所給予世界的光明，將永遠為人紀念。

　　序的最後，讓你我一同，細品大師們的波瀾壯闊，回味從前的時光。

自序

還原最初的樣貌

　　「所謂科學，不就只是一團數字和一推公式嗎？」這是我們偶爾會聽到的一句話，不過究竟是科學過於枯燥乏味，亦或是我們從不去深入了解？在密密麻麻的數學公式下，我們常為其外在的複雜程度所驚恐，但假使我們願意跳開教科書的束縛，以歷史的層面來觀看科學的發展，我們會驚訝地發現，原來科學那麼有趣。

　　你知道，其實交流電的發明，暗藏著一場員工對老闆的復仇嗎？

　　你知道，自然課本上的兩大傳奇人物─虎克與牛頓，是超級不合的大仇家嗎？

　　你知道，我們現在可以使用新潮的藍芽耳機，都得歸功於一名二戰期間的電影女星嗎？

　　你知道，為什麼一個反對資本主義的桌遊，最後竟會成為資本主義的象徵？

　　教科書上的文字，只是總結罷了，值得我們學習的，其實是他們的一生，在看似多次的發現、實驗、驗證、公開之下，都是科學大師一生中的大起大浪之一。在這些看似老生常談的時代變換之下，是實驗室裡悄悄打瞌睡的門德烈夫，是火車站上草繪圖紙的卡拉什尼科夫，是酒吧吧檯上與朋友買醉的馬克沁。當我們讀著他們的生平事蹟時，亦是間接的在經歷他們的一生，找尋他們至今仍耀然於世間，以獨具慧眼之姿態屹立於課本中的秘密，這正是科學的力量，也是那些離我們並不近，但也不非常遠的各方大師們的魅力所在。

　　為什麼本書名稱叫做《發明家大起底》呢？正是因為我們不想讓這些科學家們只是被人記住，他們的科學研究早已如耀眼的星斗般被後世記得，但又有多少人知道他們在發明創造的過程中有著怎樣不為人知的經歷呢？教科書裡總只讓讀者觀看他們的「結果」，卻忽略了他們的「經歷」，與其「不為人知的一面」。

　　許多讀者一看到科學家生平歷史文章，總會下意識地斷定這是一篇雞湯文，覺得裡面大概就是在講述什麼主角小時候不被其他人看好，結果靠著鍥而不捨的精神，長大以後成功逆襲，成為家喻戶曉的大人物之類的，這種主題千篇一律，就跟童話一樣，人世間哪有可能這麼輕鬆就翻轉？社會可是充滿著各種意外的，這種把事情寫得太簡單、不具有借鑑價值的故事，我可不撰寫。本書要將史料完整還原，呈現給讀者最真實的一面。

　　科學史比大家想像的有趣太多了。譬如舉世聞名的哈伯，世人皆稱頌他發明了助長稻物生長的哈伯法，卻不知他其實「左手拿麵包，右手拿屠刀」，曾研製極其慘忍的毒氣瓦斯，大量應用在一戰戰場中，使他在後世評價飽受爭議。再舉配角愛迪生為例，許多人都覺得他是一位大發明家，事實上，他只是以蠻橫強奪別人專利為生的貪婪商人；或是現在年輕人超愛的潮鞋品牌愛迪達，很少人知道，它其實和彪馬（PUMA）系出同源，因諸多瑣事而撕破臉分家。

　　在本書中，我以故事的形式書寫他們的生平、研究、創造的過程、以及一路上的軼聞逸事；希望能透過幽默風趣、富有感情的文筆，讓這些逝去已久的偉人們重新活起來，躍然紙上，帶領讀者瞭解是什麼契機成就了他們，他們成功背後的故事又是什麼？

　　以上感想，是作者在撰寫此書完成後的即時感觸。希望讀者在讀完這篇序後，能比較了解本書的來龍去脈，並稍微得到一點收穫，這對我們來說，就是最大的讚美和成就了。