序

感傷的旅程，荒野地的呼喚／張錦忠

　　一

　　二○○六年，那是多久以前？二○○六年，木焱人在臺灣，給在馬來半島南方的楊邦尼寫信。那一年，他寫了十八封信（email），十七年後，十八封信有了題目，叫「靈光之書」——那個題目令人想起本雅民（Walter Benjamin）的「靈光消逝的年代」。那些電子信箋於是有了新的功能，作為木焱新書《魍魎／靈光之書》的「代序」。

　　二○○六年，楊牧詩集《介殼蟲》出版的年份，木焱在給邦尼的信中哀文學之式微，說市場流於媚俗。他還在寫詩讀詩，還在尋找詩意，對某些詩人「讀不到一種精神，沒有美了」的作品頗有微詞。當然，他指的不是楊牧，他還沒細讀《介殼蟲》。許多年後，二○二二年，木焱依然堅持「文學創作最大的驅動力是美」，並指責某些學者作家「離美太遠了」。（楊牧詩集出版十六年後，某個冬夜，我找出我的《介殼蟲》，再一次，從〈後序〉讀起，然後駐目詩集裡頭的那首〈介殼蟲〉，眼光聚焦最後一行的「地上一隻雌性蘇鐵白輪盾介殼蟲」；就像我現在從木焱的〈代序〉讀起，然後翻到書稿裡頭的〈魍魎之書〉，跳島般跳過二○○六年以後那五年的〈由島至島／島嶼隨筆〉，尋找消逝的靈光）。

　　那是二○一○年了。可是〈魍魎之書〉不就是楊邦尼寫給木焱的信嗎？收在這裡的十一封「魍魎之書」是木焱寫給邦尼的信，而邦尼回覆木焱的信簡，並不在這裡，這裡不見（我們預設曾在、此不在的）邦尼覆函，因此，這些書信不是魚雁往返的兩地書，但也不是胡品清的〈深山寄簡〉那樣的抒情散文體式，而是一面面的單音牆，留下無盡的自由與想像空間，沒有迴響。

　　二

　　我要講的，是我對書簡體的話語、現象或空間，以及說話者與受話者問題的勘察。

　　〈魍魎之書／靈光之書〉的受話者／收信人在哪裡？到了二○一七年初，人在中國某個城市或小鎮的木焱，寫下本書最後一則書簡，〈時光一粲，我們皆是塵埃〉，依然沒有Dear Benny的回信。只有Dear Benny，沒有Dear Muyan。然而彼時，是的，彼陣時，應當是有的，本書〈後記〉說擱置這個出版計畫的時間是二○一九年，所以我們假設那一年木焱回到臺北，最後一則信寄出，邦尼也回了信。也許這束寄簡當年在《南洋商報》的〔南洋文藝〕副刊發表時，受話者邦尼也以說話者的身分，送出他的話語，並且期待受話者／收信人木焱收信、覆信，因為這個書寫計畫也有個收信人木焱。讀者會發現，I-You，我—你人稱結構的主客體總已交互重疊如魍魎，在這裡或那裡易位共存。因此，《魍魎／靈光之書》其實不是一本「沒有回信的書信集」。正如木焱在〈後記補遺〉寫道：「正如邦尼在信中所言：我重讀我們的書信……」，邦尼總已「在信中」，邦尼的信一直都在，這些信，總已是「我們的書信」。因此，這是一本沒有回信但其實不是沒有回信的書信集。

　　不過，如果我們再多想一點，就會發現，覆信中的說話者邦尼不在這裡、不在書裡、不「此在」的同時，受話者木焱也「被」不在這裡、不在書裡、不「此在」了。這是木焱這本書的「書簡體弔詭」——不在場者總已在場，在場者也是缺席者。木焱作為受話者的身分的缺席，一如作為說話者的邦尼的缺席，其實是「在場的缺席」。這許多聲音的缺席，造就了木焱的「荒野地的呼喚」——Dear Benny, Dear Benny……，在山林之間的闇影處迴響，它們就是闇影處的魍魎，是為「魍魎之書」。

　　另一方面，既然受話者／說話者邦尼或受話者木焱都不在這裡、不在書裡、不「此在」，書信集就不是往返書信集了，甚至也不是書信集。只有說話者木焱的聲音——我們不是習慣用「說話者」來表示一首詩裡頭詩人的假面嗎？木焱本質上是個詩人，從慘綠少年「為賦新詞強說愁」以來，他即「將自我形塑作一名詩人」，書中文字其實多是他的詩路歷程自述，故多談文學，像一段「感傷的旅程」（sentimental journey）。少年時他抄寫泰戈爾的《漂鳥集》、讀巴金，在臺灣或在馬來西亞讀西西《候鳥》、余光中《五陵少年》、白先勇《臺北人》、里爾克《時間之書》、波特萊爾《巴黎的憂鬱》、米蘭．昆德拉、辛波絲卡、周夢蝶、木心、蘇紹連、保羅．策蘭、韓波、狄倫．湯默斯，那幾乎是一份詩人的書單，記述了一個詩人的自我養成的標記，以及詩的啟蒙效用。書簡，正是一種敘述與抒情之間的文類，頗適合詩人木焱用以自述的體式。

　　三

　　跳島閱讀的讀者終究還是得回讀先前（因對書簡體的靈光的追尋）跳過的書稿文本。在《魍魎／靈光之書》裡，書簡的語境與回憶文本交錯，文字生活與現實生活重疊。穿插在兩輯書信集之間的是兩輯回憶與鄉愁（「由島至島／島嶼隨筆」與「靈魂的居所」）：他自身離散多鄉的生命經驗，父親的病，以及傷，太婆、外婆、父親等親人之逝。二○一七年後，寫信的人，一因喪母，一因「被生活瑣事困住無法脫身」，魍魎遂不再隨行，靈光消逝。表面上，這解釋了上述說話者與受話者的在場與不在場問題。不過這只是表象。The real當然不可道。到了寫〈後記〉的二○一九歲末，魍魎已化而為疫鬼，作祟人間迄今三年，三年以來，時空場景早已面目全非，木焱移除了此曾在的給Dear Muyan的魍魎文字，一再補遺〈後記〉，而且誓言三把火還要燃燒，然後繼續在荒野地呼喚——Dear Benny，以示一本書之終於完成。

　　是為序，或後序。

二○二三年一月十四日　高雄左營

代序

靈光之書──木焱致楊邦尼的十八封emails

二○○六／木焱

　　第一封

　　今天寫了一篇東西，還沒寫完第三部分，需要小曼的〈兩岸〉歌詞，我上網都找不到，希望你幫我補上。

　　我的居留證還在官僚的程序中流動著，要下週四才能拿到。這兩年，我的價值觀改變不少，返臺後要從頭適應，幸有老婆點醒，說我以前不是這樣那樣說的。她的記性真強，我逐漸忘掉。環境改變了人，我不知又不覺，記太多反而是一種累贅。

　　你還好吧。常遇見局外龍嗎？我想念你們。

　　第二封

　　感謝你的幫忙。我這幾天一直在進補，讀那些琳瑯滿目的臺灣書籍，很多是日系小說，還有包裝精美的圖文書。臺灣的純文學已經沒有市場了，那些我們一直以為的文學作家也開始下海撈，寫些媚俗的文章。副刊充斥輕鬆小品、生活日記，某個人的作品結集往往是靠出版社的宣傳撐起來的，像蘇偉貞最新的小說集，我就不覺得怎樣。楊牧出版新詩集了，叫《介殼蟲》，還沒細看。幸好，知識百科類的書籍還編輯得不錯。

　　畢恆達出了一本《教授沒有教你的事》如何寫論文。我覺得很諷刺，論文不是研究生自己的代誌嗎？還要教授來教你怎麼查資料怎麼寫喔，你看，連老畢都不能避俗寫些賺錢的東西了。他可能覺得好玩吧（一種文化研究），不過我覺得大多數時候是一種無能的表現與支持。我也往往是這樣的，不過我討厭。

　　第三封

　　有關女性主義的課題，我的想法是不論拿女人或男人來開玩笑，如果適可而止，是增加情趣，而不會有太大傷害的。

　　我不喜歡大男人大女人，大家謙虛一點，作個小男人小女人吧！

　　第四封

　　遠在南方的你都感覺到赤色熱情了，何況是我？！

　　我昨晚也在圍城的隊伍中，第一次自由自在地徜徉在原來車水馬龍的中山南路，經過公園路、博愛路、介壽路，一路繞行到臺北車站，把整條忠孝路塞得「滿江紅」」。

　　最近有個怪現象，大家都在挖死文人的私密日記，如張愛玲、邱妙津、夏濟安。已經出版的就重新再版，剛死的馬上來湊熱鬧，沒死的也趕緊出一本，告訴讀者他仍健在，如爾雅出版社的《隱地二○○X》、《席慕容二○○X》。你的阿晃之書或魍魎之書可要收藏好。

　　P. S.：黃錦樹評陳大為的文章我上網讀過了，我看也只有好朋友的話，他大概會聽進去。如果陳還是那麼自我，對我來講也沒什麼差別，我不再讀他的詩了，因為他的詩太多文字技巧，讀不到一種精神，沒有美了。

　　第五封

　　你的信幾乎和家書同時被打開。已然淡定的心情又被攪起。

　　當初沒想到做下的決定會有如此影響。人真的都在為別人而活著所以才存在嗎？看到初二（7）班的化學成績只有三人及格，我煞是哀傷，離開前還有一半人數及格呢。

　　母親大概讀了你那篇〈木焱的招魂術〉，心有戚戚焉，信簡中說飛去的鳥兒不再回來，空留鳥媽媽癡癡地等。寫到去古來家裡黑嘛嘛沒人出來應門，更是鼻酸。

　　永遠無法討好兩邊的人，我夾在中間。一個人的人生怎麼一下子變成多邊人馬的人生？原本以為可以掌握將來，卻才晃然發現還有許多東西要去突破去學習去提升。我是不是太「博愛」了呀？

　　「秋天到了空氣冷了／心是熱的身體冷了／洗完了惆悵／故事也冷了／你　我」

　　P. S.：那首〈童話不死之獸變〉是少作，當初也許真的讀了蘇紹連的《驚心散文詩》才寫的，有他的影子。當然他寫得好。

　　第六封

　　看到你寫孔雀魚生小魚了，很開心。腦海就又浮現某個下午到你家上網。那時三不五時就去打攪你，想說一定破壞了你幾篇正在醞釀的作品吧。

　　副刊上的文章一些是大學作的，一些是二○○五年寫的。真正體會到「賣文為生」，收到的稿費是要給我老媽補貼家用。

　　近來，讀臺灣三大報的專欄文章，不怎麼「有料」。黃春明、平路、成英姝這些名作家寫起專欄卻無趣得很。馮光遠在《中國時報》的專欄還結集出書了，都是一些輕佻戲耍之文，跟我很像。他們一篇的稿費居然有三到四千塊臺幣。

　　晚上要去面試一家出版社，為我祈禱吧。中秋佳節愉快。

　　第七封

　　辭職的時候還以為可以很快找著工作。後來面試了幾家還是一一被我拒絕了，當時的我真想知道自己在幹什麼？於是日子就晃了一個月，居然也過了中秋節，在岳家親戚面前說還未就業，他們愕然，我滿臉羞赧。詩人的工作，整日發呆。

　　然後我和靜居然搬來新家了，十四樓的公寓，風景佳，近水岸，有環河步道可以騎腳踏車，四周生活機能完備，上班坐公車搭捷運都很方便。我們苦笑是住在豪宅的沒錢人。

　　現在的心情好多，每天最開心的事，烹煮三餐，做家務；繼續投履歷好像變成了我唯一的工作。

　　第八封

　　我現在落腳在一間傳統公司金美克能，聽過吧?!擔任研究人員，守著一間實驗室，每天閱讀報告，調配玻尿酸保溼乳液，女人的東西；做洗衣乳的各種實驗和洗淨力測試，把自己的過去一次又一次洗淨。

　　第九封

　　前陣子，跟怡靜到溪邊撈魚抓蝦。在家裡一個瓷盆造了個小水塘，其實是一窪水。魚兒初初很慌張，毫無游動的沉靜在水裡，了無生氣。後來買了一隻巴西龜，情況更糟，老往沙堆裡鑽。

　　我每天的工作結束後，回家晚飯，看新聞，讀洗澡劑的專利文章，洗澡，刷牙，看看魚兒，睡覺。週一至週五，這樣的每天，還真是「忙碌」。

　　「大家都去結婚，唯有他還在參加別人的婚禮。為什麼他不去結婚呢？」這是我寫過的一篇極短篇的大意。所以，我就結婚啦，想是用生活來驗證創作，進一步落實創作生活的現實性。現在回想起來，愚蠢之極。

　　第十封

　　今天在公司收到你這封信。心緒也在前往小州Kopitiam（咖啡店）的路上，我開著車，想著會不會遇到你或者局外龍。是要吃雞飯還是乾撈麵？然後開到學校吃風，又繞回古來家中，打開電腦，構思下一篇專欄文章或小說，寫完之後去你家，有斷臂山依傍的二樓，寄信，看魚。桌前放著你遞來的白開水，同現在我桌上那杯一樣清澈，溫情。味道，我喝出不一樣的。

　　硬是把時空和地域切開，卻又和你們多了個超時空要塞（email），可以隨時回去，同你們對飲，在那一個晚上的微醺感動重臨。我還在做著反覆洗淨自身的沐浴乳實驗。

　　第十一封

　　剛剛母親自盛雨的家中打電來，說哥因為大雨受困車中而尿急，於是水壺成了尿斗。

　　我這兒寒流稍過，還冷。但已經是可窩心了，尤其又收到你魍魎之書。我快被你書寫成鬼成神，最後是無物，正如我的〈無題〉詩。

　　「一切都好，生活上了軌道。離了創作的經緯，飄邈在凡塵。心安／於是／體胖。」

　　昨晚在板橋縣政府看歲末晚會，聽了許久不曾聽的Live演唱，想起以前的歌手夢，心情再度澎湃，年輕啊……可惜身體不能力行，還得為五斗米而忙盲茫呀！

第十二封

　　昨日在唐山翻了一下傅柯的《Fearless Speech》。只看了序，曰：誰可以講真話，什麼是真話，怎麼辨別人是否講真話……

　　真話難講，卻偏偏有人講，言自己的話才是真話，那麼誰的話是假話？謊言和假話之間又如何區分。通往言說的道路，我想起海德格（Martin Heidegger），人必須先弄懂自己的存在，才來講話吧！

　　可惜，在目前的臺灣是沒有真話的，掌權者說的才算。

　　P. S.：和唐山老闆陳大哥小敘，他說念了人類學系有了尋根的想法，從他的鬈髮出發，他認為自己屬於南島語系的族群，祖先可以遠溯到菲律賓、馬來西亞、新幾內亞等南島國家，所以特鍾意馬來和印尼，甚至喜買當地用品，例如泡麵。我也搭上這條哈「馬」之船，被請喝了杯咖啡。

　　第十三封

　　在校刊上讀過你這篇〈為什麼中文系〉，印象在。重讀後，重新發現我們在時間上的交集。我九五年九月唸僑大，九六年七月賀伯颱風來，僑大也被吹斷了好些棵樹，在僑大談了我的初戀。在體育館外的山坡矮牆上親吻了她。她是一個香港女生。

　　僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記。九六年夏天打了兩份工，一在工廠當運動器材裝配員，二在羅斯福路上的蛋糕店做月餅臨時工。

　　九六年九月輾轉搬進臺大男生第七宿舍。開學時，做了三十幾天月餅的身體因為勞累，在床上躺了一天一夜，沒去選微積分的課。身上的麵粉味過了好幾天才完全沖掉。

　　讀了一個月就覺得大學無趣，一樣填鴨……開始翹課，往誠品書店、醉月湖、圖書館跑。抱文學書籍比抱化工課本還多。死當活當，差點被踢出校門。

　　大二開始在大紅花的國度BBS寫詩。九七年，我又談了一場失敗的戀愛，也常跑基隆海洋大學找朋友聊天，看海。九八年五月開始寫〈2〉那首九十九行詩。那時你還在臺灣嗎？我貼到BBS的現代詩版上，很多人注意到了。參加臺大大馬同學會擔任祕書，從會訊中看見熟悉名字，有黃錦樹、黃暐勝、林惠州等人。

　　都是大學往事，有些無法記取。我的記性不好，很難講很難解釋的。

　　第十四封

　　真想跟你要個夏天

　　Will you share thee to a winter's day

　　我好像生病了，頭暈（實驗進行中）。

　　第十五封

　　今天在星洲互動網讀了〈還在沉睡嗎，二○○七年的大馬？〉等文章。好多言路作者在罵南馬水災和國家經濟衰退。你也在罵，不過是對內的華文獨中體制。

　　我們都希望各方能加強和提升現狀。但是，凡在這個國境中發生的事都是無疾而終，慢條斯理的。你罵得越凶，那些人越是不理你。如果他們受不了，就會罵回你。

　　我們的家國，就這樣老舊了。是老舊，而不是大家說的退步。

　　第十六封

　　前天我又重讀黃錦樹〈歲末雜感〉，想著那句「這樣的未來在過去發生過了，然而那個過去沒有未來……」

　　我們可以說，黃錦樹曾憧憬過，也努力過吧……但是到後來（十年後）他不得不做出妥協。他從過去的資料整理中看出馬來西亞不會有未來。所以他是一個活在過去的人，他全能的學術眼光，卻成為他臨現場的死角。

　　書若讀久了沒有加以實踐，就容易變成耍嘴砲。我的創作觀也做如是，必先經驗再沉澱，最後寫出。

　　介紹你卡爾維諾（Italo Calvino）的《煙雲．阿根廷螞蟻》（大陸譯林出版社）。他說：我願意讓我周圍的一切都是臨時的，只有這樣我才能在內心裡感到安定。那麼，什麼是我內心的安定呢？

　　是不是很欠揍？

　　第十七封

　　安煥然老師寄來週五《大柔佛》剪報，醒目的標題「新山沒有未來」，是以驚動了底下聽者還有記者。當你娓娓述說沒有未來的故事，剎那間，底下的人都失望了，因為這象徵他們沒有了未來。

　　你帶來了如此大的災難啊！

　　第十八封

　　把寫給你的信整理了，投到《南洋文藝》，與你之前的魍魎之書作對應。沒能寫得你好，只是整理些囉哩囉嗦的話，一些心情。你說這兩週都在新加坡上課，讀康德、黑格爾，暈頭轉向。我突然也好想去唸書了，以前瘋狂吃下的哲學、思想的書籍，隨著記憶消長，一些觀念、想法都丟失，反而訓練出一套讓老婆抓狂的「精神分裂法」。每次她跟我講話，都要問我當下是木焱，還是林志遠。呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！