世間以深為海：人在時光中的萬千種方式

　　「我在萬般煎熬中終於懂得，我們來此世界，就是生死場上觀摩人間世道情態，也將自我表演給別人看。有什麼可懼怕的呢？萬人如海，一身藏，卻無處，孰知悲喜。」──沈念

　　▎身體之霾
　　痛，像是一隻「柴郡貓」，隨心所欲地出現或消失，但會給人留下令人擔憂的微笑。

　　生活看似永沒有停歇的一刻。這個春天，雨季之後接踵而至的日子，我一如既往地在外採訪著、經歷著。對那些光亮的鮮豔我總是健忘，而一些悲傷的面孔常常攪得我的現實生活充滿不安或流連。是的，面對那些與我相識、交往以及並不相識的人們，他們承受的疼痛，那些滿世界奔跑，喧囂或安靜、龐大或渺小的疼痛，那些生活中的灰霾，看似只是個體的，也是所有人的疼痛……

　　很顯然，這個漫長而柔軟的春天，在疼痛裡抵臨，但不會帶著它們離開。

　　▎少年眼
　　即使失明者能獲得世界上最龐大的善意，但他們只能抱著明亮的白天哭泣。

　　失明者的心中，藏著另一個想像的世界。我還看到了荷馬，那部舉世聞名的史詩的創造者，講述那些偉大的歷程，卻只是一個盲詩人。詩是基於聽覺成立的。它需要大聲吟誦。還有「在這個黑暗而遼闊的世界」裡的彌爾頓，孤立無援地在文學叢林裡前行，寫出失樂園和復樂園。還有詹姆斯‧喬伊斯，瘋狂地學習各國語言並自創艱澀難懂的語言，這個意識流的先驅，浩大著作的一部分就是在黑暗中完成。我聽說他是個失明者後，終於為閱讀《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》時的不順暢找到一個合適的藉口。

　　他們失明的原因錯綜複雜，而我們這群擁有光明者站在岸邊，唏噓命運之手的決絕，慶祝自己的幸運。一年前的一次體檢，眼科大夫提醒我的過度用眼，一長串理論推演和術語堆積，把我深深地震懾了。視網膜脫離、視網膜病變、玻璃體積血、玻璃體混濁、黃斑裂孔、黃斑前膜……像一個個黑點飛撲而來，砸在一個長期埋首於書堆和電腦者的心床之上。要光，就有了光。人類創世紀的鏗鏘話語芳香流淌。要沒光，也就沒了光。眼科大夫的判詞冰冷桎梏。

　　▎巴什拜上山嘍
　　年過五旬的阿杜依稀記得當年放牧的那一群巴什拜羊，他給牠們取過古怪的名字，雖然牠們早就不在了，但還經常會走在他夢到的草原上。

　　成群結隊的巴什拜羊跟著主人，一個多月前轉到了巴爾魯克山北的這片夏牧場。

　　公路牧道旁的吐爾加遼牧場，像神的雙手抖開一張巨大的綠色地毯。各種顏色的花藏身其間，像人海中美妙女子的回眸一笑。轉場的路途遙遠，勞頓跋涉，牠們忘了眼前的風景。也許看了太多的風景，就沒有風景能再讓牠們怦然心動。也許牠們是用胃來記憶一個地方的，牧場風景美不美，是那裡的草料好不好。

本書特色

　　本書收錄多篇聚焦疼痛的記憶與生活，以有張力而飽滿的語言，體察著「人在時光中的萬千種方式」，努力去多觸碰俗世生活中那些「從未改變過的祕密」。悲歡、死亡、疼痛是作者書寫的母題，在收放自如的書寫中，是無處不在的心靈書寫與你對話。

作者簡介

沈念

　　作家，現任湖南省作家協會副主席。曾獲第八屆魯迅文學獎（散文雜文獎）等多個文學獎項，被譽為「散文新銳」。著有中短篇小說集《燈火夜馳》、《夜鴨停止呼叫》以及散文集《大湖消息》、《時間裡的事物》等。

長日無痕

夜色不安，天空中沒有一絲涼風，身上熱黏黏的。半夜我醒來的時候，正聽到堂屋裡外婆對外公說，明天小暑，入伏啦，就真正熱起來了。這時，屋角不知何時藏進來的一隻蟋蟀，發出了兩聲短促的低鳴：唧吱，唧吱。
　
聲穿過耳畔，並沒趕走沉甸甸的睡意，我翻身側臥，涼席上的溼熱之氣，彷彿是一口能將人淹沒吞噬的沙地之井。迷糊之中，一個身影走進來，影子覆蓋牆身。我又沉沉睡去。

那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那時，我以為小暑是一年中唯一的節氣。

向晚時分，薄薄的熱氣漫漶而至，日頭還晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大的老樟樹的枝枒之間。陽光撥枝弄葉，織出萬縷金線。樹身周遭金光鑲嵌，光彩熠熠，是河堤上最美的靜物。老樟樹像一屏扇面，折起夕光，也收攏河堤上的風物。外婆家隔壁的猛子一頭大汗跑過來，叫我去河邊捉蟋蟀。這是我們很早之前的約定，他聲稱要馴養幾隻驍勇善戰的鬥士。猛子的性格像夏天一般燥熱，卻又寡言少語。他比我年長兩歲，是個會玩的高手，上樹下河，鑽窗過洞，但對我親密依順。外公看我們急急火火，說，別急，送上門的時候都有。我們來不及探究外公話中的玄機，頭也不回地爬上了堤坡。

河堤蜿蜒消失在視線的盡頭，據說它長達百餘公里，穿越三鄉五鎮。這條河在清咸豐年間因江堤決口而成，分道兩支，流過外公家門前的是東支。河口離得很遠，是長江入洞庭湖的「四口」之一，猛子說冬天到過那裡，是一片淤積的沙灘，有幾頭無精打采的牛、幾棵掉光葉子的樹。河道是直的，在八里地之外才拐了一道彎，冬天有大雁、野鴨、白琵鷺成群棲息，夏天到來之前都走得無影無蹤。有一年，我從發黃的老縣誌上讀到河的身世，逐字抄記下它所流經之地：從藕池口經康家崗、管家鋪、老山嘴、黃金嘴、江波渡、梅田湖、扇子拐、南縣、九斤麻、羅文窯北、景港、文家鋪、明山頭、胡子口、復興港、注滋口、劉家鋪、新洲注入東洞庭湖。河水，從這些悅耳動聽卻又陌生僻遠的地名，也從我的少年時光中穿流而過。