戰火下的輝煌日輪蕭斯塔科維契：《穆森斯克郡的馬克白夫人》、《鼻子》、《黃金時代》生在被箝制思想的年代，以怪誕的音樂語言與鮮活的節奏性表達對世事的譏諷

不屈的列寧格勒
 
1941年6月22日，蕭斯塔科維契正準備去看足球賽，廣播裡突然播出一條消息： 戰爭爆發了。從那一刻起，作曲家只有一個念頭──竭盡全力，為戰勝敵人並取得勝利而奮鬥。1941年7月5日，他在《列寧格勒真理報》上刊登的一篇文章中這樣說道：
 
在戰爭爆發之前，我只知道在和平環境中從事創作，如今我隨時準備拿起武器！ 我深知，法西斯主義的目的一旦得逞，那就意味著文化末日的到來，意味著人類文明將走向死亡，但是歷史經驗證明，法西斯主義是不得人心的，它注定是失敗的。同時我還懂得，要把全人類從死亡線上解救出來，只能與敵人進行殊死的戰鬥。
 
這不僅是幾句無關緊要的空話，事實上在戰爭爆發的那一天，蕭斯塔科維契就主動申請加入蘇聯紅軍，加入抗擊侵略者的行列。不過上級並沒有批准他的請求。後來蕭斯塔科維契參加了民兵團體，與莫斯科音樂學院的師生一起，到城外修建防禦工事。他還加入了消防隊，堅持在音樂學院的樓頂上站崗放哨。1941年7月29日拍攝的兩張照片記錄了作曲家當時的生活。一張是他在站崗時身穿消防隊員服裝、頭戴防火頭盔的樣子，這張照片不僅傳遍整個蘇聯，而且還傳到了海外，甚至當他成為美國《時代》雜誌的封面人物時，使用的就是這張照片；另一張展現了他正在噴水滅火的場面。
 
僅僅從照片中，我們很難將瘦弱而單薄的身影與不屈不撓、堅強的內心連繫起來。蘇聯作家米哈伊爾・左琴科（Mikhail Zoshchenko）在戰爭爆發後偶然遇到蕭斯塔科維契時，就感到非常驚訝：「原來他平時給人們的軟弱無力的印象帶有極大的欺騙性，原來在他細膩的面部表情背後，潛藏著勇敢、有力、頑強和堅定的意志」。蘇聯女作家奧利加・別爾戈利茲也講述遇到蕭斯塔科維契時的情景。她首先講述了《第七交響曲》、《列寧格勒交響曲》（Symphony No. 7 C major op. 60 ＂Leningrad＂）在莫斯科舉首演的熱烈場面，以及作曲家應邀多次登臺謝幕的情景，她說：「前來聆聽《列寧格勒交響曲》的聽眾紛紛從座位上站了起來，並為作曲家、列寧格勒之子及其捍衛者熱烈鼓掌。而我看著身材瘦弱、帶著一副大近視鏡的他，心想 『原來此人比希特勒要強大得多』。」