簽名買賣人(2021年新版)

從衣櫃底層，艾力克斯取出皮製的大側背包。他是個簽名買賣人。這份工作可以分成三個部分來看：蒐集，交易，鑑定真偽。頭兩件一望即知，第三樣比較麻煩，好幾次在聚會裡他得費舌解釋一番。他被羞辱過不知多少回了，那種隨處都有的漂亮美眉，已經醉醺醺的，還倚著電冰箱冷若冰霜地評估你有多少斤兩，哪管廳裡大伙兒跳得正瘋。簡單明瞭的職銜能吸引她――律師，醫生，記者，甚至消防隊員都行；而像情報諮詢專員，技術副主任――這一類的工作她就沒辦法進入狀況；太過新奇的行業，把嗜好當成事業經營的也有困難。所以，得努力解釋給她聽，你，艾力克斯―李•坦登，別人付錢讓你從故紙堆中挑挑揀揀，指出他們的蒐藏裡頭，哪些是真貨，哪些則是偽品。她沒辦法體會這是一門獨到的技藝和藝術。擁有這門技藝，你可以分辨哪些東西出自席尼•葛林史崔特（Sydney Greenstreet）欺人耳目的秘書手筆（他的助理，貝蒂代筆之傑作），而真品的龍蛇走勢又該長什麼樣子。擁有這門技藝，你可以辨認自動簽名機處理甘迺迪的呆板筆劃和真正的總統署名有何不同。至於何時可以拿這些材料來唬人，能唬多少，這，就是藝術了。盡量把這些哈啦給她聽，李艾力克斯可是簽名買賣的行家，這樣做有點像芒金人（Munchkin），或好女巫，或飛猴，或像個拉比。重點是人家不信道的話，怎麼講都白搭。
 
艾力克斯絕大部分的工作都是在家裡進行，偶爾需要出門辦事的時候他會用上包包。現在他便將包包放到桌上打開，好幾個夾層和口袋裡頭分別塞了伊麗莎白•泰勒與維拉妮卡•蕾可（Veronica Lake），金•提妮（Gene Tierney）與詹姆斯•梅遜，蘿絲瑪麗•克魯妮（Rosemary Clooney）與朱利斯•孟辛（Jules Munshin）等人的資料，兩兩一組，用塑膠套裝著。今天除了這幾個人物，他又放進拍賣會的目錄，幾張撩人的攝影作品（貝蒂佩芝，瑪麗蓮，珍•曼斯菲等等，好幾個尤物；特地為一個私人買家準備的，希望他會來），一個文件夾裝有大衛•本古里安（David Ben-Gurion）寫給裁縫師的私人信件，一根香蕉，一本他沒打算讀的艱澀的俄國小說和他編的一本簽名雜誌。